あめあめふれふれ

　天気予報が当たった。朝からどんよりしていた空は昼を境にはっきりと暗さを増して、放課後を待たずに本降りが始まった。
　長引いたホームルームの後、楓生はひとり、高校側の昇降口に立っていた。通り過ぎていく上級生は、さすがに知らない顔がほとんどだ。
　その中をよく知った人物がすり抜けてくる。彼はげた箱にもたれる楓生を目にすると、露骨に怪訝そうな顔をした。
「何やってんだ？」
「傘入れて」
　お願い、のつもりで片手を顔の前へ立てる。熱斗はそれを見て、外に目をやって、
「持ってけっつったのお前だよな。てか朝持ってなかったか？」
「椎羅と椎矢に貸いたがよ。あの子ら電車の時間あるき」
「苑美と河音は」
「先帰っちょった」
「ふーん。めずらし」
　素直な感想としてそう言って、熱斗が傘立ての傘を取って開く。
「どうぞ」
「どうも」
　久しぶりに二人、同じ傘で歩きだした。

　熱斗の傘は楓生が買ってきたものだ。安売りしている中で一番大きいものを、という基準で選んだと記憶している。河音のはにわか雨に遭って適当に買ったもので、楓生と苑美のは江藤姉妹と遊びに行った時に一緒に選んだ。柊の傘はその時に椎羅が買ったプレゼントだった。
　校門を出ていくとりどりの傘を眺めながら、楓生はそんなことを思い返す。紺色の傘の下はぼんやりと青っぽく、雨粒の音でやかましい。
　それから
「熱斗、肩濡れゆうがやけど」
「え？　わり」
　そっと傘が後ろに傾き、背後に大きなしずくをこぼす。熱斗はそれが滴りきるのを待って、楓生のほうに傘を傾げた。
「今度はこっちが濡れんだけど」
　言いつつカバンを内側へ持ち直す。楓生はからだの前にスクールバッグを抱えて、ちょっと右へ詰める。
「横並びやったらこれが限界やね」
「この角度きっつ。お前途中で替われよ」
「そっちのほうがきついやん。あんたが背え伸びすぎたががいかんがよね」
　軽く20センチは上で熱斗がため息をつく。「いつまで伸びんのかなー」と贅沢にぼやく足下は、学校を出て何分も経ってないのにもう濡れていた。
　意識して見上げてみると、かなり引き離されたと思う。出会った頃からずっと楓生のほうが小さかったが、見上げる角度は年々増している。この仕草がちょっと新鮮に思えるのは、最近こんな距離に立っていなかったせいだろうか。
　小さい頃はよく一つの傘で事を足らせていた。ゴッドを一人で外へやるようになってからも、雨が降るとグロウは傘を差して迎えにいったものだ。今では雨が降ろうが雪が降ろうが、黙って一人で帰ってくる。
　それは楽だし、それっぽちをさみしいと思うほど離れてはいない。でもなんだか、もったいないなあと思った。
　歩道のない住宅地の道を、水たまりを避けながら歩く。水っぽい足音と雨音ばかりがあたりを満たして、用もないのに一緒に帰るとしゃべることがないのに気づいた。
　だいたい熱斗と話すのは疲れるのだ。自分が勝手にやっていることではあるけれど、つい何か、膠着した関係を揺るがすきっかけを引き出そうとしてしまって。最近はその徒労感が嫌になって、気づけば熱斗との会話は用件ありきになってしまっている。
「今日、なんかあった？」
　そう考えて絞り出した言葉は、どこも的を射ない質問だった。
　当然熱斗は「なんかって？」と返す。
「学校で。あんたクラスでどんなしゆうか、あんまり知らんし」
「お前があんま知らないとか言ってもぜんぜん説得力ねーな」
　あ、笑った。と、こんな適当なことでも良かったんだとほっとする。楓生が妙な思惑を見せなければ、言質の取り合いみたいなことにはならないのだ。
「クラスで、なあ。この時期なんもねーけど。担任がやたら高校生になったんだからーって連発してるくらい」
「そうや、高校からの編入あるろ？　一クラス分ばあ増えたがやない？」
「一クラスに五人ちょっと増えたかな。でも俺、昼休みも柊んとこでほぼ関係ないからな」
「あんたのそれ、どう思われちゅうがやろうね」
「さあ？　俺の見た感じでは、変だし理由も分かんないけど慣れたってとこ？」
「確かに、勝手に想像したところで納得いく理由は思いつかんろうねえ」
　傘の縁からぽろぽろと、雨の滴がこぼれて落ちる。肩にはつかなかったけれど、スカートの裾がぽつぽつと濡れる。
　特に実のない話を続けながら、これ以上は寄れないなと、裾に触れた水滴を払った。後ろのほうから自動車の音がするのを聞いて少し足取りを緩める。水でもはねられたら困るなあ、と思ったときだった。
「楓生」
　言いかけの相槌を切って、熱斗がふいに肩を抱き寄せた。
「な、ん――わっ」
　ばしゃー、っと軽自動車が追い越しざまに水たまりを荒らしていく。道幅に余裕があるせいでスピードも落としておらず、盛大に水がはねた。庇われたとすぐに分かる。
「熱斗、平気？」
　車道側に回ってくれた熱斗は、やはり膝下をびっしょりやられていた。カバンで防ごうとはしたようだが、功は奏していない。楓生も多少はひっかけられたがスカートは無事で、靴下はいつでも洗濯できるから問題ない。それより……というところまで考えた辺りで、熱斗がきまり悪そうにくちを開いた。
「平気……だけどあれだな、俺が制服濡らしたらダメだったな」
　そうなのだ。楓生の靴下は家で洗濯できるし洗い替えもいくつもあるが、熱斗の制服のズボンはできればクリーニングだし洗い替えは一本もない。
「ドライで洗うて今晩中に乾かすしか……」
「ごめん」
　つい後始末のほうに思考を取られた楓生は、素直な謝罪にちょっと面食らった。
　うちが濡れんようにと思うてしてくれたがやお、あんたが謝ることないやか――とまですぐには言えなかった。一拍置いて
「まあ、何とかするきかまんわ。ありがとう」
　それだけを、ぶつけるような言葉遣いにならないよう言う。熱斗はなんらの屈託もなく
「どういたしまして」
　と返した。そうして真っ直ぐになっていた傘を、また楓生のほうへ少し傾けてくれる。
　さっき手をかけられた肩が、薄い制服越しの腕とぶつかる。なんだかそれが、とても当たり前のことのように思えて、濡れた靴が軽くなるような錯覚を覚える。青いフィルターのかかった世界は丸く、気づけばまた静まり返っていた。