嘘だけど

　その時はっきりとおれは見た。交差点、ブロック塀の角に設置されたオレンジ色のフレームの中、真っ直ぐにこちらを見る男の姿。鏡越しに合った目は、薄暗くて底が知れない。
「……っ」
「早瀬？　どした」
　青信号の前で立ち止まったのを不審に思ってか、定が顔の前で手を振る。おれはどう答えたものか迷った。
　いつも定と別れる横断歩道まで、まだ半分も来ていない。急いでもあと5分はかかるだろうし、定と一緒では意味もなく急ぐわけにもいかない。そこまで待ってくれることを期待できる相手ではなかった。
「おーい、早瀬。信号変わるぞ」
　点滅し始めた信号を渡ろうと、定がおれの手首をつかむ。おれは手を引かれる前に
「ごめん、おれ学校に忘れ物――」
　そう言って引き返そうとした一歩は、定の手で阻まれた。ぐっと手首を握る指に力がこもって、身を翻すこともできない。握力だけならおれのほうが強いけれど、こうやって足を踏ん張って引き止める力では確実に定が上だった。
「……定、おれ」
「忘れ物って？」
　遮るように問われる。なんにしよう。考えてなかった。つい目が泳ぐけど、なんとか「ノート。古文の」と答えた。定はそれ聞いて傷ついたみたいに眉を寄せて
「古文なら鞄に入ってるだろ……」
「あっ」
　しまった。定はおれが掃除の間にテスト予定表を見て鞄に返していた。嘘がばれた。どうしよう。
　焦るおれとは対照的に、定はゆったりと息をついて、おもむろに口を開く。そして、とんでもないことを言う。
「オレがいるのが都合悪いんなら、そう言えよ」
「…………」
　すぐに答えられないおれを待ちかねたように、定はもう一度溜め息を落とした。
「隠し事あるんだろ？　忘れ物だって嘘なんだろ？　早瀬、ごまかすのへったくそ。ずっと前から知ってんだよ。オレが全部見逃してやってたんだ。気付かれてないって、本気で思ってた？」
「そ、んな」
　本気で絶対にばれてないと思っていたわけじゃない。気付かないでいてくれたらいいなあ、と、勝手に期待してただけだ。定ならそんな期待を許してくれるって、ああ、それも勝手な期待だ。
　定はもう一度つらそうに顔を歪めて言う。
「ほんとのこと言えよ。オレがいたら困るのか？　忘れ物はないけど、一人で学校に戻りたい用があるんだろ？」
　定がそんな顔するのは間違ってない。ひどいのはおれの方だ。だからおれが泣きそうなのは、間違ってる。間違ってるのに目の奥がきゅっと熱くなる。
　強く腕を引くと、定の手は思いの外簡単にほどけた。反動で一歩後ずさって、おれはほとんど泣き声で言った。
「古文のノート、忘れたから取ってくる。定は先帰ってて……っ！」
「おい！　早瀬！」
　襟元へ伸ばされた手を避けて踵を返す。走り出したらすぐに涙がこぼれた。定はおれがすぐに泣くやつだってことを知ってるから、泣いてるとばれても怒らないだろうけど、それでも定に知られるわけにはいかないと思った。
　走って走って、逃げるように、元来た道を途中で折れる。普段は通ることのないそこに、ミラーに映っていたあの人が立っていた。